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a la solidaridad 
(Hacia una Política 
de la Liberación)
Enrique Dussel
Se trata de exponer una categoría material desde el 
horizonte de una Política de la Liberación que estamos 
elaborando. Será un ejemplo de un tema que supon-
dría para su plena concepción mucho mayor 
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 espacio 1. Valgan las páginas siguientes como suge-
rencia sobre la cuestión.
1. Un texto enigmático 
de Nietzsche
Nietzsche, como es habitual, es un genio que 
supera en sus intuiciones pre-conceptuales su misma 
capacidad de poder expresar de manera analítica lo 
indicado de manera poética, estética, como exposición 
de una experiencia que ciertamente supera las palabras 
con pretensión de univocidad filosófica. En su colec-
ción de adagios, Humano, demasiado humano, después 
de reflexionar sobre la dificultad de la “amistad” (Fre-
undschaft) lanza un adagio lleno de sugerencias:
...Y quizá entonces llegará también la hora de la 
alegría, cuando diga:
 [a.1] ¡Amigos [A.1], no hay amigos! [A.2], [a.2] 
gritó el sabio moribundo.
 [b.1] ¡Enemigos [B.1], no hay enemigos! [b.2], 
[b.2] grito yo, el loco viviente.
 
...Vielleicht kommt jedem auch einmal die freud-
igere Stunde, wo er sagt:
 Freunde, es gibt keine Freunde! so rief der ster-
bende Weise;
 Feinde, es gibt keinen Feind! ruf ich, der lebende 
Tor  2. 
El texto tiene dos momentos, el primero sobre la 
“amistad” [a], y el segundo sobre la “enemistad” [b]; 
ambos con dos componentes: el primero consiste en la 
expresión aristotélica conocida [a.1], a la que Nietzs-
che le agrega un opuesto dialéctico (amigo/enemigo) 
suyo, fuera del contexto aristotélico o helénico [b.1], 
que tiene, como veremos, muchas fuentes culturales 
y de pensamiento filosófico diverso. Pero, sobre todo, 
y en segundo lugar, Nietzsche enriquece el adagio 
con otros momentos que son como un comentario 
que propone “quiénes” enuncian el contenido de la 
primera parte [a.1 y b.1], que desconcierta y en lo que 
consiste realmente la clave del enigma [a.2 y b.2], y 
que será el tema de mi comentario (en el apartado 3 
de este artículo).
Sin entrar todavía en el fondo de la cuestión, Nie-
tzsche sugiere, así como la tradición lo indica, que es 
muy difícil (cualitativa y cuantitativamente) tener un 
verdadero amigo [a.1], en especial dada la soledad pro-
verbial del filósofo que se regodea en sus reflexiones 
excéntricas solipsistas, y (en el caso de Nietzsche) de 
una exagerada (quizá enfermiza) exigencia en cuanto 
a las cualidades que debía tener “el amigo” (de allí 
que, en su tiempo, no tuvo propiamente ningún amigo 
íntimo), y que, por otra parte, su vida peregrina no 
intentaba trabar amistades como una condición del 
goce. Su skholé, un tanto masoquista, necesitaba fre-
cuentemente del dolor romántico para engendrar sus 
genialidades. La “amistad” era lo propio del vulgo, “de 
las masas”: “El feliz: ideal del rebaño (Der Glückliche: 
Herdenideal)... ¿Cómo se puede pretender que se haya 
aspirado a la felicidad?” 3.
El segundo momento [b.1] es el más interesante. 
¿Qué quiere decir Nietzsche cuando enuncia que “no 
hay enemigos”? Ciertamente ya no se encuentra en 
la tradición clásica helénico-romana, sino que se pasa 
a la tradición semito-cristiano-occidental, intentando 
invertirla. ¿En qué sentido la “enemistad” es disuelta 
para llegar a exclamar que “no hay enemigos”? Es 
evidente que el crítico Nietzsche, que “aniquila los va­
lores”, se considera el “enemigo” de la sociedad vulgar, 
del rebaño, del “ascetismo” judeo­cristiano en el poder 
—como el que invierte los valores vigentes—. Él, el 
“Anticristo”, es el enemigo de la sociedad moderna y 
por lo tanto sus amigos son los enemigos del vulgo. 
Pero la crítica es un volver al origen, al fundamento 
mismo ontológico de lo valores “distorsionados”. No es 
una “locura” tan radical como la que intentaremos. 
Quizá la más desconcertante oposición se establece 
entre “el sabio moribundo” [a.2] y “el loco viviente” 
[b.2]. Pero dejémosla para después.
Y bien, este texto es la clave de la obra de Jacques 
Derrida, en su libro Politiques de l’amitié 4. ¿Cómo 
interpreta todo esto Derrida?
2. Fraternidad y enemistad. 
1 Este articulo continúa la temática iniciada en mis trabajos: “Sen-
sibility and Otherness in Emmanuel Lévinas”, en: Philosophy Today 
(Chicago), Vol. 43, No. 2 (1999), págs. 126­134; “Lo político en 
Lévinas (Hacia una filosofía política crítica)”, en: Moisés Barroso­
David Pérez, Un libro de huellas. Aproximaciones al pensamiento de 
Emmanuel Lévinas. Madrid, Editorial Trotta, 2004, págs. 271­293, 
y “Deconstruction of the concept of Tolerance: from intolerance to 
solidarity”, en: Constellations (Oxford), Vol. 11, No. 3 (september 
2004), págs. 326­333. 
2 Friedrich Nietzsche, Menschliches, Allzumenschliches, § 376 (Nie-
tzsche, 1973, Werke in Zwei Bände. Darmstadt, Wissenschaftliche 
Buchgesellschaft, 1973, vol. 1, pág. 404). 
3 Nietzsche, Wille zur Macht, § 704; Nietzsche, Gesammelte Werke. 
München, Musarion, 1922, vol. 19, pág. 151; edición española: Obras 
completas. Buenos Aires, Aguilar, 1965, vol. 4, pág. 268.
4 Paris, Gallimard, 1994 (tr. española: Políticas de la amistad. Madrid, 
Trotta, 1998).
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La reflexión de Jacques Derrida
En la nombrada obra de Derrida, Políticas de la 
amistad, se impone la tarea de pensar la “política” 
desde un horizonte que supere la tradición racionalista 
neokantiana de moda en la filosofía política (desde 
John Rawls hasta Jürgen Habermas, por nombrar 
dos extremos). En vez de hablar de la razón prácti-
ca­política, del contrato, o del “acuerdo” discursivo, 
aunque sin negarlos, Derrida intenta plantear lo político 
desde el lazo afectivo, desde la dimensión pulsional, 
cordial; neurológicamente sería prestar atención al 
sistema límbico más que al neocortical 5. No es una 
consideración procedimental, formal, sino mas bien a 
través de los contenidos de la vida humana política, las 
pulsiones, las virtudes; es decir, el aspecto material de 
la política 6. La unidad de la comunidad política no 
se alcanza sólo por acuerdos a partir de razones, sino 
también por la amistad que une a los ciudadanos en 
un todo político. En el fondo se trata de deconstruir el 
concepto de fraternidad, un postulado de la Revolución 
Francesa, dando como fruto una obra barroca con mil 
pliegues. Pienso, sin embargo, que se enreda entre 
dichos pliegues y al final se pierde entre ellos. Se le 
“dobla la pala” (diría Wittgenstein) antes de tiempo, 
porque, aunque aprecia tanto a E. Levinas, nunca, 
opino, llegó a entenderlo, y esta deconstrucción así 
lo demuestra. 
En efecto, todo transcurre dentro del horizonte 
ontológico —con dos polos antitéticos—, no obstante 
nunca logra sobrepasar dicho horizonte hacia el ám-
bito meta-físico o ético, donde desde un tercer polo 
hubiera podido encontrar la solución a la doble aporía 
presentada con gran erudición (más allá de las mismas 
posibilidades de interpretación del “loco de Torino” 
7). La obra es un diálogo sostenido con Carl Schmitt, 
desde Nietzsche, donde teniendo como horizonte 
la tradición de los tratados sobre la amistad a partir 
de Aristóteles, Derrida aborda variadas maneras de 
tratar el tema de la “amistad” (o “enemistad”), lo que 
determina diversas maneras de interpretar lo político, 
teniendo como referencia permanente las aporías 
nietzscheanas.
Desde el Prólogo, sin embargo, se plantea lo que 
“sería una política de un más allá (au-delà) del prin-
cipio de fraternidad” 8. Pero ese “más allá” será la 
“enemistad”, lo que supera el horizonte del campo 
político como tal. El Estado, por lo general, se lo 
refiere a la familia, y ésta a la “fratriarjía” —los her-
manos que inmolan al Padre originario de Sigmund 
Freud—, a “la vida”. “En el principio, siempre, el Uno 
se violenta y desconfía del otro” 9, por otra parte un 
crimen inevitable dentro de la dialéctica derridadiana 
o nietzscheana.
Carl Schmitt quiere devolver a lo político su sen-
tido fuerte, material (como voluntad y no como pura 
legalidad liberal), y por ello opone a la “amistad” la 
“enemistad”, aunque permaneciendo en un horizonte 
político. Es una enemistad que no es un mero crimen 
físico, guerrero, total. La diferencia entre el “enemi-
go político” —que todavía se encuentra dentro de la 
fraternidad— y el “enemigo total” —que está fuera 
de lo político— es el tema a esclarecer. Es decir, ¿es 
posible una cierta enemistad (óntica: _.2, del Esquema 
1) desde el horizonte de una amistad (ontológica: _.1) 
que la abarque? ¿Es lo político todavía posible ante 
una enemistad (_.2) que se sitúa más allá del amigo 
(_.1) y del enemigo (_.2) ónticos? Una amistad ontoló-
gica admite al otro (el enemigo político), en un primer 
nivel, porque está dentro de la fraternidad, y, en un 
segundo nivel, ya no lo admite porque está fuera del 
horizonte de la fraternidad ontológica. Observemos 
la expresión: “[A.1]¡Amigos, [A.2] no hay amigos!”. 
Una interpretación posible es que el primer “amigos” 
[A.1] son todos los que se encuentran dentro de la fra-
ternidad ontológica, de la comunidad política como 
totalidad (dentro del horizonte político como tal); el 
segundo “no hay amigos” [A.2] son los enemigos 
ónticos (dentro del horizonte político todavía) desde 
una fraternidad ontológica que permite una cierta 
enemistad (del oponente político) dentro del campo 
político en cuanto tal.
La primera aporía [a] —con respecto a la segunda: 
“¡Enemigos, no hay enemigos!” [b]— se interpreta 
5 Véase Antonio Damasio, The Feeling of what happens. Body and 
Emotion in the Making of onsciousness. New York, A Harvest Book, 
1999; y del mismo autor, Looking for Spinoza. Joy, Sorrow and the 
Feeling Brain. Orlando (Florida), Harcourt Books, 2003. 
6 Sobre el aspecto material (acerca del contenido, el Inhalt en alemán) 
de la ética, véase E. Dussel, Ética de la Liberación. Madrid, Trotta, 
1998, caps. 1 y 4. El aspecto material de la política véase en mi obra 
de próxima aparición: Política de la Liberación, §§ 21, 26 (vol. 2), 33 
y 42 (vol. 3).
7 “Grito yo, el loco viviente” [a.2]. Como podrá verse más adelante 
en mi interpretación, el ser “loco” significa una sabiduría que es 
mayor al mero “saber ontológico”, y que critica a la misma ontoló-
gica, pero en el caso de Nietzsche dicha crítica es como una crítica 
pre-ontológica todavía en referencia ontológica a la que se retorna 
en el remoto pasado originario helenístico, mientras que lo que nos 
proponemos es alcanzar un ámbito trans-ontológico en referencia a 
la exterioridad o alteridad, que es la propuesta indicada por Pablo 
de Tarso: “locura para el mundo” (personaje de “moda”, dada las 
obras de S. Zizek, A. Badiou, M. Henry, G. Abamgen, F. Hinkelam-
mert y otros en la filosofía política actual, y como lo trataremos en el 
apartado 3 de este artículo). Pienso que el texto nietzscheano que 
estamos analizando está “por sobre” su capacidad de interpreta-
ción, porque opino que lo que genialmente enuncia ni él mismo 
llega a resolverlo.
8 Derrida, 1994, ed. francesa, pág. 12.
9 Ibid., pág. 13.
10 En este artículo el concepto de “metafísico” tendrá dos sentidos 
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una cosa pudiera surgir de su contrario, como si 
por ejemplo la verdad pudiera surgir del error... 
Quien sueñe sobre esto entra inmediatamente en 
la locura: es un loco 11.
En ese sentido Nietzsche en un “loco” que innova 
todavía en el presente, vale decir, que esta “viviente”, 
pero siempre desde el mismo horizonte ontológico, 
que no puede ser puesto en cuestión en cuanto tal. De 
alguna manera es el “enemigo total”, si bien no como 
el que declara la guerra, sino como el que critica total-
mente la enemistad meramente óntica. Esta “locura” de 
la crítica es igualmente una “responsabilidad”: “Me 
siento responsable frente a ellos (los nuevos pensadores 
que vienen), y por ello responsable ante nosotros que 
los anunciamos” 12 —comenta Derrida—. Continúa 
tratando estos temas en el capítulo 3: “Esta verdad loca: 
el nombre adecuado de la amistad”.
En el capítulo 4 se refiere frontalmente a Carl 
Schmitt 13. Recoge la sugerencia de construir una 
política desde la “voluntad”, como “decisión” on-
tológica que critica la “despolitización” liberal del 
mero “estado de derecho” o la pura referencia legal al 
Estado. La política es una drama que se establece, en 
primer lugar, en la contradicción latina entre inimicus 
y hostis; en griego entre ekhthrós y polémios. El amicus 
se opone, teniendo inadvertidamente, como veremos 
después, como referencia un texto de otra tradición 
cultural (judeo­cristiana 14), al inimicus (ekhthrós) o el 
“rival privado”. 
completamente diferentes: primero, en su sentido tradicional y 
tal como lo usa aquí Nietzsche (es la “metafísica” en su sentido 
óntico e ingenuo del realismo acrítico); segundo, en el sentido que 
lo usa E. Levinas (donde ontología es el orden de la Totalidad y la 
metafísica del orden de la Exterioridad), que es metafísica como 
trans-ontología: meta-física. Véase Dussel, Filosofía de la Liberación. 
Bogotá, USTA, 1980, 2.4.9: “Ontología y metafísica”.
11 Derrida, 1964, ed. fr., pág. 52.
12 Ibid., pág. 59.
13 Ibid., págs. 101ss. Derrida comentará la obra central en esta 
cuestión de C. Schmitt, Der Begriff des Politischen. Berlin, Dunker 
und Humblot, 1993.
14 Es el texto del evangelio de Mateo 5,44: “Amad a vuestros ene-
tradicionalmente como la contradicción de un criticar 
a los que debieran ser amigos (¡Amigos!) [A.1] el que 
no sean amigos verdaderos [A.2]. Con respecto a esta 
interpretación como relación privada (“mi más íntimo 
amigo”), el “primer amigo” se refiere a todos los pró-
jimos, a los que se tiene junto a sí familiarmente, a la 
comunidad fraterna de los cercanos. En la tradición se 
interpreta que la exclamación “¡no hay amigos!” [A.2] 
se refiere a la imposibilidad del “perfecto amigo”, 
porque la perfecta amistad es propia de los dioses, o 
sea, es empíricamente imposible. Es la amistad en el 
sentido de la Modernidad, donde la individualidad 
cobra importancia. Aunque asimismo es la “amistad” 
cultivada por los sabios que se retiran en una comu-
nidad (como en la Menfis egipcia) fuera de la ciudad 
para contemplar las cosas divinas. La philía que une las 
almas de los sabios (más allá del simple éros). Derrida 
dedica a este tema el capítulo 1.
Para los clásicos, desde Platón, Aristóteles o 
Cicerón, la “amistad” no era sólo íntima o privada, 
sino que siempre se situaba en el horizonte político, 
y ésta también es la perspectiva de C. Schmitt, que 
sigue Derrida. Se trata de los “amigos políticos”, que 
guardan una cierta fraternidad pública, no privada, y 
por ende podría decirse que no son “amigos” —en el 
sentido privado—. Lo cierto es que el texto permitirá 
muchas posibles interpretaciones (que tanto agradan 
sofísticamente a Derrida). 
Avanzando en su reflexión, en el capítulo 2 se 
abre ya Derrida a la segunda aporia, lo que le permite 
enfrentarse a los textos de Nietzsche. “¡Enemigos, no 
hay enemigos!, grito yo, el loco viviente”. Sin embargo, 
de manera un tanto precipitada encara ya el segundo 
momento de las aporías [a.2 y b.2], y en el segundo 
enunciado: “grito yo, el loco viviente”, pareciera que 
no advierte que la cuestión debiera haberse dividido 
analíticamente. Primero habría que analizar la cuestión 
de la “enemistad” (ante la “amistad”), para posterior-
mente reflexionar el: “así gritó el sabio moribundo” 
[a.2] y el “grito yo, el loco viviente” [b.2]. Derrida 
medita el segundo enunciado, ya que la “locura” es 
un tema ya tratado por Nietzsche:
Hay que ser locos, a los ojos de los metafísicos 
10  de todos los tiempos, para preguntarse cómo 
Esquema No. 1
Diversos niveles de oposición
 _.1. Amistad óntica  _.2.  Enemistad óntica  
            
  _.1. Amistad (Fraternidad) ontológica   _.2. Enemistad ontológica
  Orden  ontológico  (Totalidad)
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Por su parte Platón, en la República en su libro V, 
distinguirá entre la guerra propiamente dicha a muerte 
contra los bárbaros (pólemos) y la guerra civil entre las 
ciudades griegas (stásis). De modo que para Schmitt, 
al final habría tres tipos de enemistades: dos tipos de 
enemistad que hemos llamado óntica [_.2], escindida 
todavía en una “rivalidad privada” [B.1] y en un “anta­
gonismo público” o político propiamente dicho [B.2] 
(la stásis), las que se oponen a la “enemistad total” 
[_.2] del que declara la guerra a muerte —saliendo del 
“campo político” y penetrando en el “campo militar” 
propiamente dicho.
La fraternidad (de la phratría) se funda en una 
“igualdad de nacimiento” (isogonía), por “igualdad de 
naturaleza” (katá phúsin) lo que determina la “igual-
dad según la ley” (isonomía katà nómon). La philía de la 
indicada isonomía es la amistad política, la fraternidad, 
que se liga a la demokratía.
En el capítulo 5 aborda la “enemistad absoluta” 
(hostis, polémios) o la guerra a muerte. Tanto en el “an-
tagonismo político” como en la “enemistad absoluta” 
hay siempre una referencia a una “ontología de la vida 
humana” 15, porque la indicada dramaticidad de la 
política estriba en la posibilidad perpetua de perder 
la vida, ya que siendo todo ciudadano un antagonista 
posible en la política (en el segundo sentido indicado, 
B.2), siempre se corre el riesgo de la muerte física. En 
este caso, habría que indicar que es la vida humana 
misma el último criterio que funda la posibilidad de 
discernir entre amigo/enemigo: enemigo es aquel 
que puede poner a prueba a la vida hasta el límite del 
asesinato 16. Schmitt, lo mismo que Schopenhauer, 
Nietzsche o Freud, parten de la vida humana, desde 
ella descubren la importancia de la Voluntad, y de allí 
la posible fundamentación material, afectiva, pulsional 
de la política.
******
Valga aquí un rodeo, un comentario. En todos estos 
pensadores existe siempre una afirmación de un cierto 
vitalismo larvado (que he decantado de los elemen-
tos reaccionarios de derecha refiriéndome siempre a 
Marx o Freud). Es de retener por su importancia en la 
reflexión de Derrida la cuestión material fundamental 
de la vida humana:
Schmitt... nombra sin equívoco ese dar muerte. 
Ve ahí el sentido de la originariedad ontológica... 
que se debe reconocer en las palabras enemigo y 
lucha, pero primeramente y sobre el fondo de una 
antropología fundamental o de una ontología de la 
vida humana: ésta es un combate y cada ser humano 
es un combatiente, dice Schmitt... Esto significa al 
menos que el ser-para-la-muerte de esa vida hu-
mana no se separa de un ser-para-el-dar-muerte 
o para-la-muerte-en-combate 17.
Es una política fundada en la vida, aunque, como 
todo el pensamiento de derecha (incluyendo a Heide-
gger), es una vida “para la muerte”. Es el riesgo de la 
muerte lo que constituye el campo político como polí-
tico, y por ello más que la fraternidad (como amistad) 
es la enemistad el momento esencial. De nuevo debemos 
recordar que si el poder de la comunidad es la potentia 
afirmativa 18, el campo político es el ámbito donde se 
despliegan las acciones estratégicas y se organizan las 
instituciones políticas para lograr la reproducción y 
el aumento de la vida, y no su contrario. Su contrario, 
la muerte, recuerda la vulnerabilidad de la política, 
su límite, la potestas fetichizada como dominación. 
Inevitable sí, pero no por inevitable es esencial. En 
el pesimismo schmittiano, como en Maquiavelo, 
Hobbes y tantos otros modernos, todo parte de la 
“hostilidad”: 
[No hay] hostilidad sin la posibilidad real de dar 
muerte, [así como] no hay tampoco, correlati-
vamente, amistad fuera de esa pulsión mortífera... 
Esta pulsión mortífera del amigo/enemigo procede 
de la vida y no de la muerte, de la oposición a sí de 
la vida en tanto que se afirma ella misma, y no de 
algún tipo de atracción de la muerte por la muerte 
o para la muerte 19. 
Se intenta afirmar la vida, pero siempre a través 
del rodeo por la muerte, y no se consigue construir las 
categorías a partir de esa categoría fundamental (el 
poder de la comunidad como potentia de la vida, afir­
mativamente). La fraternidad se hace imposible como 
migos”. 
15 Derrida, op. cit., ed. fr., pág. 145.
16 Véase el capítulo 1 de mi Ética de la Liberación. Madrid, Trotta, 
1998; y el capítulo 1 de la Segunda Parte de mi Política de la Libera-
ción, de próxima aparición.
17 Op. cit., ed. fr., pág. 145 (ed. esp., págs. 144s.).
18 Por nuestra parte distinguimos entre la potentia o el “poder de la 
comunidad política en sí”, indeterminada pluralidad de voluntades 
unificadas por la fraternidad y el consenso discursivo, en cumpli-
mientos a las posibilidades determinadas por la factibilidad. Esta 
potentia se determina institucionalmente como la potestas (todas las 
instituciones políticas, como ejercicio delegado de la potentia, desde 
las instituciones de la sociedad civil hasta la sociedad política o el 
Estado, en el sentido gramsciano. Véase el tema en mi Política de 
la Liberación, vol. 2, § 14). La potestas puede ejercerse como cuando 
“los que mandan mandan obedeciendo” (del Frente Zapatista de 
Liberación Nacional de Chiapas). En este caso el poder es un ejerci-
cio con “pretensión política de justicia”. Cuando “los que mandan 
mandan mandando” contra la potentia, debilitan el poder de abajo 
para poder ejercer un poder despótico desde arriba (es la corrupción 
del poder político en cuanto tal).
19 Op. cit., ed. fr., pág. 146; ed. esp., págs. 145s.
20 C. Schmitt, Der Begriff des Politischen. Berlin, Dunker und Humblot, 
1993, pág. 35 (trad. esp. El concepto de lo político. Madrid, Alianza 
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punto de partida. El punto de partida es la enemistad, 
porque es “a partir de esta extrema posibilidad [amistad 
vs. enemistad] como la vida del ser humano adquiere 
su tensión específicamente política” 20. Lo política ob-
tiene su concepto en esa tensión entre vida y muerte, 
entre amistad y enemistad. La fraternidad solamente 
cumple el primer momento, mas no el segundo, como 
tensión siempre peligrosa ante la muerte que como 
una espada de Damocles constituye el campo político 
(moderno) como tal.
En la filosofía clásica griega se hablaba, también, de 
una virtud o hábito que hacia tender o desear al miembro 
de la ciudad a dar a todos los otros participantes del 
todo político lo que les correspondía según su derecho 
(y no según una inclinación egoísta): la dikaiosúne. En 
la Cristiandad germánica se expresaba lo mismo por el 
adagio: Justitiam ad alterum est 21. La evolución de este 
concepto de justicia, que sería largo de rastrear 22, nos 
mostraría que no ha perdido su actualidad si por tal 
se entendiera una cierta disciplina de la subjetividad 
deseante que permite poner a disposición de los otros 
miembros de la comunidad, bienes comunes sobre 
los que debe ejercerse el poder delegado del Estado 
como institución que distribuye equitativamente las 
mediaciones para la reproducción y el aumento de la 
vida de todos los ciudadanos. Una pretensión política de 
justicia se remitirá en último término a esta cuestión. 
Los clásicos dividían la justicia en tres tipos: 
a) la justicia legal que inclinaba a cumplir las leyes 
(sería la disciplina de los ciudadanos en el “estado de 
derecho”); 
b) la justicia que se dirigía de la parte al todo o 
justicia productiva, en la que los miembros de la so-
ciedad tendían económicamente a trabajar para poder 
contar con los bienes necesarios para la reproducción 
de la vida; y, por último, 
c) la justicia distributiva, del todo a la parte, por 
la que la comunidad, institucionalizada, permitía a 
los ciudadanos participar en los bienes comunes del 
todo —a la que prestó especial interés el utilitarismo 
de un J. Bentham. 
Todo ello es parte de lo que debe tratarse en el 
aspecto material de la política, actualizada su proble-
mática, pero no por clásica inútil.
Habrá de igual modo que tener en claro, en defi-
nitiva, que el momento decisivo, conclusivo, final del 
cumplimiento del principio material de la política es la 
satisfacción, o más exactamente el consumo consumado 
(valga la expresión). Cuando la subjetividad corporal 
viviente físicamente subsume, digiere el satisfactor ma-
terial, la cosa real, lo trans-forma en su propio cuerpo. 
El dar “pan al hambriento” (del Libro de los muertos 
en su capítulo 125, que tenía a Osiris por miembro 
del tribunal en el “juicio final” de la diosa Ma’at —la 
posterior Moira griega—, como cumplimiento de una 
exigencia de justicia más allá de la mera ley positiva 
del sistema económico faraónico del Nilo) deviene 
por la ingestión realmente la subjetividad corporal del 
ciudadano: “subjetivación de la objetividad”, escribía 
correctamente Marx:
En la primera [la producción], el productor se co-
sifica (versachlichte); en el segundo [el consumo], 
la cosa producida por él se personifica (personifi-
ziert) 23.
Esta “personificación” de la cosa material pro-
ducida (en las sub­esferas ecológica, económica o 
cultural) es el cumplimiento por su contenido, material 
entonces, de la felicidad del ciudadano, finalidad fun-
damental de la política. Ésta es también la verdad del 
utilitarismo, en cuanto la felicidad es la constatación o 
resonancia subjetiva de la corporalidad re-constituida 
en su vitalidad y sentida como placer, goce. La polí-
tica no tiene apenas como condición la alimentación 
(Aristóteles ponía, en este sentido, a la agricultura 
como condición de la posibilidad de la existencia de 
la polis), sino como efectuación de la esencia de la 
política en tanto acción reproductiva (permanencia) 
y como aumento (desarrollo) de vida humana (pues 
en el nivel cultural la posibilidad del despliegue 
cuantitativo y cualitativo de la vida no tiene límites y 
puede siempre mejorarse: creación incesante de nuevas 
necesidades humanas y, por ello, exigencia de nueva 
Editorial, 1998, pág. 65).
21 “La justicia dice respecto al Otro”.
22 La famosa obra de A. MacIntyre, en el debate ante la moral 
formalista, analítica o liberal, de un comunitarianismo estadouni-
dense que intenta mostrar la importancia de lo material (en un 
sentido restringido; véase Dussel, 1998, § 1.3), efectúa esa historia 
en la evolución del pensamiento anglosajón: “So the Aristotelian 
account of justice and of practical rationality emerges from the 
conflicts of the ancient polis, but is then developed by Aquinas in 
a way which escapes the limitations of the polis. So the Augusti-
nian version of Christianity entered in the medieval period into 
complex relationships of antagonism, later of synthesis, and then 
of continuing antagonism to Aristotelianism. So in quite different 
later cultural context Augustinian Christianity, now in a Calvinist 
form, and Aristotelianism, now in a Renaissance version, entered 
into a new symbiosis in seventeenth-century Scotland, so engen-
dering a tradition which at it climax of achievement was subverted 
from within by Hume. And so finally modern liberalism, born of 
antagonism to all tradition, has transformed itself gradually into 
what is now clearly recognizable even by some of its adherents as 
one more tradition” (MacIntyre, 1988, pág. 10).
23 K. Marx, Grundrisse, cuaderno M. Berlin, Dietz Verlag, 1974, pág. 
12 (trad. esp. México D. F., Siglo XXI, 1971, vol. 1, pág. 11). “En la 
alimentación, por ejemplo, una forma de consumo, el ser humano 
produce su misma corporalidad (Leib)” (Ibid.).
24 Todos estos son temas de nuestra próxima Política de la Libera-
ción.
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producción hacia futuras más excelentes satisfacciones). 
La razón material política descubre la verdad práctica 
de la realidad cósica y cultural en cuanto manejable; 
la voluntad fraterna unifica las voluntades material-
mente; pero, al final, para poder vivir en plenitud 
los contenidos de la vida humana. Hemos así descrito 
el momento material del bien común político (objetivo 
[en tanto finalidad y objetividad anterior a la praxis 
política] de la pretensión política de justicia), que además 
exige asimismo legitimidad formal democrática, y, por 
último, posibilidad fáctica real para completar todos sus 
componentes mínimos 24.
Volvamos entonces, después de este comentario, 
al trabajo de Derrida.
******
Discernir entre el “antagonista político” (B.2 de 
_.2) y el “enemigo total” (_.2), es poder distinguir entre 
lo político (el “antagonismo” fraterno) y lo militar (la 
“hostilidad” pura). Lo político se manifiesta dentro 
de la fraternidad en tensión antagónica, dentro de la 
fraternidad que impide el asesinato, lo que significa 
la disciplina de saber ejercer la isonomía. No obstante 
se exige mayor dramaticidad que la despolitizada 
referencia a un frío sistema del derecho al que hay que 
cumplir externa y legalmente. Por ello, el mero “estado 
de derecho” liberal puede ser puesto en cuestión desde 
el “estado de excepción” 25: así se muestra de nuevo 
la Voluntad como anterior a la Ley.
En el capítulo 6 se aborda lo político en situación 
de lucha armada 26. Parecería encontrarse, como la 
resistencia española ante la invasión napoleónica a 
comienzo del siglo XIX, entre el “antagonista polí-
tico” y el “enemigo total”. La “guerra revoluciona-
ria” o la “guerra subversiva” 27 no es expuesta con 
claridad, porque tanto Schmitt como Derrida están 
faltos de categorías suficientes (tal como lo veremos 
más adelante), y por ello se tiende a pensarla como 
“la tragedia más funesta del fratricidio” 28. Todo se 
concluye sólo ante la evidencia del enfrentamiento de 
“verdaderos hermanos [contra] verdaderos enemigos”, 
preguntándose dubitativamente: “¿en tierra bíblica o 
en tierra helénica?” 29.
Es aquí cuando, sin mayor prolegómeno, Derrida 
pasa nuevamente a los segundos momentos (a.2: “el 
sabio moribundo”, y b.2: “el loco viviente”) sin sacar 
provecho de su referencia 30. Debió preguntarse: ¿Por 
qué se trata de un “sabio moribundo”? Derrida nun-
ca explica bien este hecho. En referencia al segundo 
momento (b.2), quedará encubierta y sin solución en 
toda la obra de Derrida, puesto que no explica cla-
ramente ¿por qué es locura viviente el decretar que la 
dicha enemistad haya dejado de existir? ¿Desde qué 
horizonte la enemistad desaparece y el enemigo puede 
entonces transformarse en “amigo”? Este enigma no 
tendrán solución para Derrida (porque ni lo descubre 
ni como enigma). 
De igual modo, “salta” de manera abismal a otra 
tradición por completo distinta, la semita, trayendo 
a colación textos de suma complejidad (que exigirían 
otras categorías hermenéuticas a las usadas por él hasta 
ese momento), que aunque las citas nunca quedan 
hermenéuticamente explicadas (y que, paradójica-
mente, forman parte de lo mejor de la expresión verbal 
de gran belleza de Nietzsche, pero incomprensibles 
quizá también para éste). Estos textos semitas (ya que 
la poesía de Theodor Däubler 31 tiene toda la estirpe 
hebraica) se refieren a la segunda aporía del enigma 
nietzscheano [b]. Este texto citado por Derrida, se-
mejante al de Nietzsche, opone amistad a enemistad 
(a diferencia de Aristóteles que nada más habla de 
la amistad), sin embargo se trata de un enunciado 
estupendo, que va mucho más allá que el texto mismo 
nietzscheano. Dice así:
Maldito el que no tiene amigos, porque su enemigo 
se sentará en el tribunal para juzgarlo. Maldito el 
que no tenga ningún enemigo, porque yo seré, yo, 
su enemigo en el día del juicio final 32.
Derrida (e igualmente Nietzsche) está merodean-
do esta cuestión así enunciada, pero, repito, no pudo 
resolverla. El otro texto, que solamente se refiere a la 
enemistad, impensable para Aristóteles, y que Nietzs-
25 Véase G. Agamben, Stato di eccezione. Torino, Bollati Boringhieri, 
2003.
26 Véase la obra de C. Schmitt, “Théorie du Partisan”, en La Notion 
du Politique. Paris, Flammarion, 1992, págs. 203­320. Aunque Schmitt 
y Derrida toman como ejemplos los revolucionarios, no se ocupan 
sin embargo de los héroes de la periferia colonial en sus guerras de 
Emancipación (como George Washington en los EE. UU., Miguel 
Hidalgo en México o Simón Bolívar en Venezuela-Colombia). Estos 
ejemplos darían todavía más claridad para entender la “guerra de 
resistencia” de los patriotas sunnitas contra la “invasión estado-
unidense” en Irak, hoy en 2006.
27 Hoy habría aún que hacer una diferencia entre la “guerra re-
volucionaria” o “emancipadora” (progresista, democrática) y el 
“terrorismo” (fundamentalista), ante la novedad de una “guerra 
revolucionaria” global (de distintas inspiraciones).
28 Derrida, 1994, ed. fr., pág. 174.
29 Op. cit., ed. fr., pág. 189. Lo de “bíblico” debería expresarse sim-
plemente como “semita” (de lo contrario hace parecer que se trata 
de un enfrentamiento entre teología y filosofía), puesto que es una 
oposición entre dos experiencias culturales distintas y que guardan 
igual derecho a ser analizadas hermenéuticamente por la filosofía.
30 Ibid., ed. fr., pág. 190.
31 Citada por C. Schmitt en su obra Ex captivitate salus. Buenos Aires, 
Editorial Struhart, s. f., pág. 85.
32 Cita Derrida, ed. fr., pág. 190. El “juicio final” de Ma’at, como ya 
hemos indicado, es un tema egipcio que antecede a las referencias 
hebreas por casi veinte siglos.
33 Citado en Derrida, ed. fr., pág. 317. Cita del evangelio de Mateo 
5,43 (y Lucas 6,26). Este texto está ya citado en la obra de Schmitt, 
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che expresa en la segunda aporía [b] de su enunciado, 
se encuentra de nuevo dentro de la tradición semita 
(tan detestada por Zarathustra):
Ustedes han oído decir: Amarás a tu prójimo y 
odiarás a tu enemigo. Pero yo les digo: Ama a tus 
enemigos 33.
No podemos seguir “las idas y venidas” de De-
rrida en los capítulos 7 al 10, donde trata la posición 
de otros autores como Montaigne, Agustín, Diógenes 
Laercio, Michelet, Heidegger, etc. La cuestión queda 
planteada, en su fundamento, en aquello de que la 
fraternidad en la comunidad política está atravesada 
por una contradicción que la fractura: la línea pasa 
entre amigo/enemigo. No es el enemigo total, el 
hostis; es sólo el inimicus en el sentido público (la 
stásis griega) dentro del Todo de la comunidad, de la 
fraternidad. Pero esa fraternidad fragmentada, ade-
más y defectivamente, es falo-logo-céntrica, pues no es 
sorelidad (hermandad con la hermana) sino fratrokracia 
patriarcal. 
Queriendo pensar el enigma nietzscheano, Derri-
da se pierde, no aclara, se empantana, no avanza:
La frase muy familiar de Aristóteles, es, pues, una pal-
abra de moribundo, una última voluntad que habla 
ya a partir de la muerte. Sabiduría testamentaria a 
la que hay que oponer, aunque sea al precio de la 
locura, la insurrección que grita desde el presente 
viviente. El moribundo se dirige a amigos para 
hablarles de amigos, aunque sea para decirles que 
no hay. El moribundo muere y se vuelve hacia el 
lado de la amistad, el viviente vive y se vuelve 
hacia el lado de la enemistad. La sabiduría, del 
lado de la muerte, y fue el pasado, el ser-pasado 
del que pasa. La locura, del lado de la vida, y es el 
presente, la presencia del presente 34.
No se muestra claramente el sentido de la “sabi-
duría”, el por qué enfrenta “a la muerte”, y por qué la 
amistad se vive en ese horizonte. Menos aún se muestra 
de qué “locura” se está hablando (como negación de 
la sabiduría ante la muerte, por lo tanto de otra sabi-
duría ante la vida, distinta de la que habla Nietzsche), 
y por qué en el horizonte del “viviente” el enemigo 
desaparece. Queda todo en una penumbra sugestiva, 
inteligente, pero que no resuelve el enigma. 
La deconstrucción de la fraternidad derridiana, 
que de todos modos puede sernos útil como un pri-
mer momento ontológico (no pudiendo radicalizar 
la negatividad y menos avanzar en la construcción 
positiva posterior), se despliega como hemos dicho 
confrontando a Schmitt, por ello:
Que lo político mismo, que el ser-político de lo 
político surja en su posibilidad con la figura del 
enemigo, éste es el axioma schmittiano en su forma 
más elemental. Sería injusto reducir a él el pensa-
miento de Schmitt, como se hace frecuentemente, 
pero ese axioma es en cualquier caso indispensable 
tanto para su decisionismo como para su teoría de 
la excepción y de la soberanía. La desaparición del 
enemigo hace doblar las campanas por lo político 
como tal. Marcaría el comienzo de la despolitización 
(Entpolitisierung) 35.
Es evidente que Schmitt, así como Nietzsche, 
Derrida y la Modernidad en general, entienden el 
poder político como dominación, y el campo político 
estructurado por una “Voluntad de Poder”, que or-
dena el dicho campo desde fuerzas organizadas por 
el único criterio de amigos ante enemigos. Esto habrá 
que superarlo radicalmente.
3. La solidaridad: 
un más allá de la fraternidad
Será necesario ir aclarando analíticamente cada 
uno de los pasos para poder alcanzar mayor preci-
sión.
En primer lugar, la primera aporía [a] se encuentra 
en los que desearíamos denominar un “orden onto-
lógico” —como el “mundo” de M. Heidegger en Ser 
y tiempo—. El “amigo” y el “sabio” se sitúan dentro 
del horizonte de la “comprensión del ser”, como en 
el espacio iluminado en medio del bosque cuando los 
leñadores han cortado un buen número de árboles 
(la Lichtung de la Selva Negra cerca de Freiburg). El 
“amigo” en la fraternidad [a.1] es el que vive la unidad 
en el Todo (de la familia, de la comunidad política). En 
este sentido, la amistad es sin embargo ambigua: puede 
amar con amor de amistad (de mutua benevolencia) un 
miembro de una “banda de ladrones”, y luchar por el 
interés común de la banda. La totalidad queda unida 
afectivamente por la fraternidad, no obstante ésta no 
tiene más medida que el fundamento del todo: el ser no 
sólo comprendido sino igualmente querido. Por eso, la 
exclamación “¡Amigos!” [A.1], los que están próximos, 
puede recibir sin embargo el reproche inevitable para 
el que busca la “perfecta amistad” de comprobar que 
ellos no son sus amigos, y por ello “no hay amigos” 
[A.2]. No hemos trascendido el orden ontológico.
De la misma manera, en el segundo momento 
[a.2], el que “comprende el ser” es el sabio, el que El concepto de lo político. 
34 Derrida, 1994, ed. fr., pág. 69; ed. esp., 1998, pág. 69.
35 Ibid., ed. fr., pág. 103; ed. esp., pág. 103.
36 Fragmento 53 (Hermann Diels (ed.), Die Fragmente der Vorsokra- tiker. Berlin, Weidmannsche Verlagsbuchandlung, 1964, vol. 1, 
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conoce la totalidad. Tiene la clarividencia del sistema; 
se apoya en la tradición triunfante, la del pasado. El 
futuro será repetición de lo ya alcanzado. La sabiduría 
es contemplación de “lo Mismo”, no hay novedad, se 
aproxima la muerte. El sabio ontológico es siempre 
“ante la muerte” (en Heidegger, en Freud, en Schmitt). 
La muerte de cada uno permite la permanencia del ser 
en la unidad de la comunidad por la fraternidad.
En segundo lugar, la segunda aporía [b] es obli-
gatoria dentro del horizonte del “ser”. “La guerra 
(pólemos) es el origen de todo” expresaba Heráclito 
36. ¿Cómo habría el “ser” de poder determinarse si 
no contara con el “opuesto” originario: el “no­ser”? 
La amistad es impensable para la ontología sin la 
enemistad. Esto explicaría perfectamente la posición 
helénica, y de igual modo la de Carl Schmitt, en la 
exclamación del primer momento: “¡Enemigos!” [B.1]. 
Hasta aquí todo rueda según la lógica ontológica griega 
y moderna. 
Pero de pronto aparece un momento discordante, 
incomprensible, inesperado: “¡no hay enemigos!” 
[B.2]. Porque si “no hay amigos” [A.2], entonces “hay 
enemigos” inevitablemente. Mas si tampoco hay ene-
migos, se cae en un callejón irracional sin salida desde 
la ontología. En efecto, que “no haya enemigos” disloca 
la ontología, contradice la posición de Heráclito y la 
de Schmitt. Si no hay “enemigos” no hay sabiduría 
(que se recorta desde “ser” frente al “no­ser”), ni ser­
para-la-muerte 37, y ni siquiera fraternidad, porque ésta 
supone la unidad de la comunidad ante lo extranjero, 
lo otro, el enemigo (la hostilidad en la ontología es la 
otra cara de la fraternidad). ¿Cómo se le ha ocurrido 
a Nietzsche colocar esta negación en la oposición a 
la amistad? ¿De qué tradición puede surgir esta in-
tuición desconcertante? 38 Derrida cita —en sentido 
contrario al pensar de Nietzsche 39— un texto de la 
tradición semita que comienza a debilitar la “enemis-
tad”, sin embargo esto supone un vuelco completo, 
una superación radical de la ontología, un ir más allá 
del “ser”. El texto se inicia afirmando la fraternidad, 
pero concluye diluyendo la enemistad, al menos abre 
una puerta para su aniquilación:
Ustedes han oído decir: [_.1 y _.1] 40 Amarás a tu 
prójimo (plesíon) y [_.2 y _.2] odiarás a tu enemigo 
(ekhthrón) [i]. Pero yo les digo: Ama (agapãte) a tus 
enemigos [ii] 41.
Esta negación de la negatividad del “rival priva-
do”, del “antagonista político” y de la “hostilidad ab-
soluta” (del enemigo a muerte en la guerra), significa 
que se trasciende el “orden ontológico” [i] en cuanto 
tal, y por ello se tiene la experiencia del “enemigo” 
(los samaritanos eran enemigos de los judíos, aunque 
del segundo nivel, en [_.1], como hermanos “antagó-
nicos” dentro del pueblo de Israel) desde un tipo de 
supra-fraternidad 42, de “amor” (agápe) en el que se 
constituye al Otro por fuera de su función óntica-onto-
lógica de “enemigo”, desde un orden trans­ontológico, 
meta­físico o ético, en el cual la “enemistad” ha sido 
desarticulada.
En el mundo semita 43 se tiene una experiencia 
ética desconocida en el mundo greco-romano, y consti-
tuida filosóficamente en el análisis cuasi-fenomenológico 
de E. Levinas en la tradición moderno-occidental. El 
“prójimo” del que se habla en el texto citado es aquel 
que se revela en la “proximidad” (cara-a-cara, en 
hebreo: panim el panim), esto es, lo inmediato, lo no-
mediado, como en la desnudez del contacto erótico 
del “boca­a­boca”: “Que me bese con los besos de su 
boca” 44. Esta experiencia de “sujetividad­a­sujetivi­
pág. 162.
37 Porque “la vida [terrestre] es la muerte de cada uno... Nuestra 
vida nos viene por la muerte” (Heráclito, fragmento 77; Diels, Ibid., 
vol. 1, pág. 168). 
38 En Nietzsche puede entenderse intra-ontológicamente la negación 
de una cierta enemistad, la del “fuerte”, que soporta la dominación 
de los “débiles” (los ascetas judeo­cristianos, los semitas). De ma­
nera que cuando el “fuerte” (ario, guerrero, el “griego originario”) 
se lanza a aniquilar los valores vigentes, que son una inversión o 
una constitución como valores positivos de los vicios pasados de los 
“débiles”, en cierta forma afirma como amigos a los “fuertes”, que 
son los enemigos del sistema (de los “débiles”). Con todo, la negación 
de esta enemistad se efectúa por la afirmación de “lo Mismo”, del 
fundamento, del ser-pasado del sistema vigente. El mundo occidental 
moderno (de los “débiles”) contradictoriamente se dice herencia 
greco­romana: Nietzsche, al afirmar la helenicidad originaria contra 
la decadencia judeo-cristiana, no sale de la ontología. No se trata 
de una solidaridad con los “fuertes” hoy oprimidos y que necesitan 
de nuevo ser afirmados (ni tampoco fraternidad: los “fuertes” no 
necesitan esa amistad decadente). Es suficiente con el odio o la 
enemistad para con los “débiles” que hoy dominan masoquista 
y ascéticamente contra la Vida de los “sanos” y “fuertes” (es un 
vitalismo de derecha, reaccionario, pre-facista).
39 Para Nietzsche, ese texto manifiesta esa “humildad cobarde” del 
“débil” que no es capaz de enfrentar con orgullo al enemigo como 
enemigo a ser vencido. Es una maniobra de la “debilidad” ante el 
“poder”, que no lo ataca de frente sino por un rodeo al situarse en 
su espalda, para eliminarlo por traición. 
40 Véase esquema 1.
41 Mateo 5,43.
42 Después de hacer la crítica de la enemistad dentro del pueblo de 
Israel, se efectuará la crítica de la enemistad fuera del pueblo. Los goím 
(los no­judíos: los paganos romanos, por ejemplo) serán invitados 
a formar parte del “nuevo pueblo”. Sería la negación­superación 
(subsunción) de la “enemistad absoluta”, en una nueva fraternidad 
universal postulada, por ejemplo, en La paz perpetua de Kant (todo 
postulado afirma una posibilidad lógica y una imposibilidad empírica) 
para toda la humanidad (empezando por el Imperio Romano en 
el caso del cristianismo primitivo). La posibilidad empírica del pos-
tulado no se encuentra ya dentro del horizonte de la política ni de 
la filosofía; está dentro de un horizonte de esperanza propia de la 
narrativa mítico-religiosa —tan estudiada por Ernst Bloch en Das 
Prinzip Hoffnung. Frankfurt, Suhrkamp, 1970, vols. 1­3.
43 Véase mi obra El humanismo semita. Buenos Aires, Eudeba, 1969; 
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dad”, de corporalidades vivientes “piel­a­piel”, como 
categoría filosófica originaria, no existe en el pensamiento 
greco-romano ni moderno. En el midrash del fundador 
del cristianismo llamado por la tradición del “buen 
samaritano”, es llamado “bueno” porque establece 
con el robado, herido y abandonado fuera del camino 
(fuera de la Totalidad ontológica) dicha experiencia 
del cara-a-cara. Para el samaritano el “prójimo” es el 
tirado fuera del camino, en la Exterioridad: el Otro. 
Y debemos no olvidar que los samaritanos eran los 
“enemigos” de la tribu de Judá. 
Como filósofo, efectuando una hermenéutica políti-
ca de un texto simbólico 45, tomaré ese midrash como 
un ejemplo de una narrativa o relato ético-racional 46 
construido por aquel maestro semita ante la pregunta: 
“—¿Quién es mi prójimo?” 47, que podría traducirse 
mejor por un: “—¿Quién es el que enfrenta al Otro en 
el cara-a-cara?”, o todavía: “—¿Quién establece la rela-
ción sujeto-sujeto como proximidad 48?”. Ante la cual 
pregunta, aquel sutil conocedor metódico de categorías 
críticas ético-racionales, la contesta, estructurando una 
narración con intención pedagógica, en la que consiste 
la “historia” (story) de un relato socio-político. 
Por un camino “bajaba un hombre de Jerusalén 
a Jericó y lo asaltaron unos bandidos”. La situación 
hermenéutica parte primeramente del “sistema esta-
blecido”, la “totalidad” (el sistema judío político, el 
camino) y una víctima (“lo asaltaron, lo desnudaron, 
lo molieron a palos”). Allí estaba la víctima del asalto 
“fuera” del camino, del orden, del sistema, en la “ex­
terioridad” de la totalidad política establecida, legíti-
ma. Con profundo sentido critico, que no existe en el 
“mito de la caverna de Platón” 49, aquel rabí (maestro 
metódico en la retórica crítica) hace pasar primero por 
el camino a lo más prestigioso del orden social y político 
de Israel: “bajaba un sacerdote”, que iba al templo a 
cumplir con la Ley. Y de manera crítica, irónica, brutal 
se expresa ante el propio “escriba” (jurista) que lo 
interpela: “al verlo, dio un rodeo y pasó de largo”. La 
totalización de la Totalidad del sistema en el que se 
encontraba, el cumplir formalmente la Ley, le impidió 
abrirse a la exterioridad socio-política de la víctima 50. 
Para mayor provocación todavía (mucho más que el 
Zarathustra nietzscheano), se vuelve sobre la tribu 
de Leví, la más venerada por la elite jerosolimitana: “lo 
mismo hizo un levita”, que también debía cumplir con 
la Ley. Es decir, los sabios, los mejores, los legalistas, 
los más venerados del sistema no pudieron asumir la 
“responsabilidad” por la víctima, por el Otro. El ho-
rizonte legítimo del sistema vigente les obnubilaba o 
les impedía dar un paso “fuera” de él, fuera de la Ley 
(ya que podía estar impuro y les impediría cumplir 
con el culto debido). El despreciado para la tabla de 
valores del sistema positivo, el que estaba fuera de la 
Ley, un samaritano (un meteco para un griego, un galo 
para un romano, un infiel para un cristiano medieval 
o mahometano, un esclavo o un indio en la primera 
modernidad, un lumpen en el capitalismo, un sunnita 
en Irak para el mariner, etc.) —de nuevo la ironía, la 
crítica mordaz, la intención subversiva de valores—: 
“al verlo, tuvo solidaridad 51, se acercó a él y le vendó 
las heridas...”. Estos textos no han sido asumidos por la 
filosofía política contemporánea, tampoco en los Estados 
Unidos o Europa. Sin embargo, son lo más revolucio-
nario que hayamos podido observar en la historia de 
la política occidental, imposible de ser pensados por 
todas las políticas griegas o romanas.
El concepto de plesíos (el cercano o “próximo”, 
prójimo), o de plesiázo (aproximarse o “hacerse próxi-
mo”), en griego no indica adecuadamente el redupli­
cativo hebreo del “cara­a­cara” (paním el paním). En 
este caso es la inmediatez empírica de dos rostros 
Filosofía de la Liberación. Bogotá, USTA, 1980, 2.4: “Exterioridad” 
(consúltese ésta y otras obras mías por internet: www.clacso.org, 
biblioteca virtual, sala de lectura); y Ética de la Liberación, 1998, ya 
citada, capítulos 4­6.
44 Cantar de los cantares 1,2.
45 Lo llamado “bíblico” o “religioso” del texto, dentro del jacobinismo 
propio del pensamiento moderno europeo, desacredita a textos que 
son “simbólico­narrativos” y sobre los que el filósofo, como filósofo, 
puede efectuar una hermenéutica filosófica. La Teogonía de Hesíodo 
es tan narrativo simbólico como el Éxodo de la narrativa judía. Ambos 
pueden ser objeto de una hermenéutica filosófica. Estos textos no 
son filosóficos por su contenido, sino por el modo de leerlos. Quiero 
así librarme del epíteto despectivo de que mi análisis es “teológico” 
por tomar estos textos “simbólico­narrativos”.
46 Este “relato”, que enseña inventando o tomando un ejemplo, 
se denomina un midrash. No es propiamente simbólico ni mítico, 
sino propiamente racional, y se construye con base a situaciones 
escogidas de la vida cotidiana con intención pedagógica. El “mito 
de la caverna” de Platón es evidentemente un relato “simbólico” (o 
mítico), no así la denominada “parábola (o midrash) del samaritano”, 
que no tiene ningún símbolo o mito. Es una narrativa ético-racional 
con estructura metódica explícita.
47 Lucas 10,25­37.
48 Véase en E. Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. La 
Haye, Nijhoff, 1974, págs. 102ss.: “La proximité”.
49 La “criticidad” platónica es teórica: en la caverna se ven sombras, 
no realidades; las confunden con la realidad “los más” (hoí polloi), el 
vulgo. Los sabios, los pocos, los mejores, salen de la caverna: es un 
mito políticamente aristocrático. El relato socio-político del midrash 
del samaritano no es mítico, es socio-político, no es aristocrático ni 
democrático, es crítico; no es teórico, es práctico; no es sólo ético, 
es socio-político.
50 Véase el sentido ético­filosófico de esta acción de “clausura” o 
“totalización” de la Totalidad (Dussel, Para una ética de la liberación 
latinoamericana. Buenos Aires, Siglo XXI, 1973, vol. 2, § 21: “El mal 
ético­ontológico como totalización totalitaria de la Totalidad”; 
págs. 34ss.).
51 El verbo spagkhnízomai usado en el texto griego, procede de la 
raíz del sustantivo “entraña”, “víscera”, “corazón”, y significa 
“conmoverse”, “compadecerse”. Deseamos escoger esta raíz para 
expresar el sentimiento de “solidaridad” (como emotividad crítica 
volcada a la exterioridad sufriente de la víctima). Es algo radicalmen-
te diverso a la mera “fraternidad” de Derrida; sin embargo tampoco 
es la compasión de Schopenhauer, ni la conmiseración paternalista, 
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humanos enfrentados, que cuando se “revela” desde 
el sufrimiento de la víctima 52, en cuanto interpela a la 
responsabilidad política por el Otro, y exige la superación 
del horizonte de la Totalidad (el “salirse del camino” 
establecido).
Esta posición ético-política no es una terapia 53 
estoica de los deseos para alcanzar la paz subjetiva 
(que no otra cosa es la ataraxía como la apátheia), sino 
simple y directamente la “terapia público­política del 
Otro” (“le vendó las heridas echándole aceite y vino”) 
en la que le va la vida al que se arriesga peligrosamente 
al comprometerse por el Otro.
Las categorías fundacionales de una política crítica 
son entonces dos. [i] El “orden establecido” (“de este 
mundo”: ek toútou toù kósmon), la Totalidad, como el 
presupuesto a ser deconstruido; y [ii] la trascendencia 
horizontal de la temporalidad histórica como exterio-
ridad política, futura en el tiempo (“yo no pertenezco 
a este mundo”: oúk eimì ek toû kósmou toúton) 54: la Ex-
terioridad. La “Ley” estructura el “orden establecido” 
(“este orden” o “mundo”) y es necesaria. Pero cuando 
la “Ley” mata es necesario no cumplirla, porque el 
espíritu 55 de la Ley es la vida. Abraham debía matar a 
su hijo Isaac —como mandaba la “Ley” de los semitas, 
y que se cumplía estrictamente en las fenicias Tiro o 
Cartago 56— pero Abraham mismo, evadiendo la ley 
por amor a su hijo (el Anti-Edipo), buscó la manera de 
reemplazarlo por un animal (según una interpretación 
de una tradición judía a la que Jeshúa se inscribía, en 
oposición a la posición dogmática de los sacerdotes 
del templo que afirmaba que Abraham quiso matar 
a su hijo para cumplir la Ley, contra quienes Jeshúa 
luchaba). Ante la autoridad de la “Ley”, Jeshúa acusa 
al propio tribunal que lo juzgaba:
Si fueran [ustedes] hijos de Abraham se compor-
tarían como él. En cambio, están tratando de 
matarme a mí... Eso no lo hizo Abraham 57... ¿No 
tenemos razón en decir que eres un samaritano? 
58 [exclamaron los miembros del Sanedrín...] Yo no 
estoy loco 59 [se defendió el acusado].
La “Ley” da vida cuando el orden es justo. Cuan-
do reprime la posibilidad de lo nuevo, la Ley mata. 
Por ello, lo que se construye desde el desafío de las 
víctimas que interpelan desde la exterioridad [ii] 
(probando por su mera existencia socio­política la 
injusticia de “este mundo” [i], el orden establecido), 
desde el proyecto de un nuevo orden que “no es de 
este mundo” (que es histórico, realmente posible, más 
justo; es el postulado que Marx expuso en el campo 
económico como un “Reino de la Libertad”, y Kant lo 
explicó como una “idea regulativa” en su “Comunidad 
ética” 60), está más allá de la Ley que mata. Jacques 
Lacan introduce el tema equiparando de alguna forma 
la Ley con el Ueber-Ich, cuando en su Seminario sobre 
o la lástima superficial. Es el deseo metafísico del Otro como otro.
52 Desde 1970 venimos insistiendo en todas nuestras obras en que 
esta experiencia es siempre política. Véase Dussel, Para una ética 
de la liberación, 1973, vol. 1, cap. 3, y posteriormente en los vols. 2 a 
5 es analizada como la interpelación del Otro como otro, como de 
otro género o sexo, como nuevas generaciones, como conciudadano 
explotado o excluido, como víctima. Además, véase en Dussel, 
Filosofía de la Liberación, 1977, § 2.6; Ética comunitaria. Buenos Aires, 
Paulinas, 1986, § 4.2; 1995 (toda la obra, considerando al indio 
como el Otro originario de la Modernidad); y también mi obra The 
Underside of Modernity. Apel, Ricoeur, Rorty, Taylor and the Philosophy 
of Liberation. New Jersey, Humanities Press, 1996, en especial “The 
Reason of the Other: Interpellation as speech­act” (págs. 15ss.); Ética 
de la Liberación, 1998, caps. 4 y 5.
53 Véase la obra de Martha Nussbaum, The Therapy of Desire. Theory 
and Practice in Hellenistic Ethics. Princeton, Princeton University 
Press, 1994.
54 El largo texto al que nos estamos refiriendo es el de Juan 8,21­
49.
55 Nuevamente: “espíritu” (pneuma en griego, ruakh en hebreo) es 
del orden ético-metafísico [ii], de la Alteridad.
56 Marx bien sabía esto, y por ello denominó Moloch (dios fenicio), 
que necesitaba víctimas humanas de niños primogénitos (como 
Edgar, hijo de Marx, quien lo consideró “una víctima más del ído-
lo”), al capital que rinde interés (la forma más fetichizada, alejada 
del “trabajo vivo”). El mito abrahámico ha cobrado en la filosofía 
política actual un lugar central, en la obra de S. Zizek, aunque antes 
lo tuvo en Hegel. 
57 El judaísmo dominante, y después las Cristiandades, afirmaban 
a un Abraham sacrificador (el Padre pedía la sangre del Hijo). “Jes-
húa, en cambio, parece interpretar este mito de modo diferente y 
recupera de esta manera el significado original del texto. Abraham 
se liberó de la Ley, se dio cuenta de que la Ley le exigía un asesinato 
y descubre al Dios cuya ley es la Ley de la vida... No mata, porque 
se da cuenta de que la libertad está en no matar. Luego, su fe está 
en eso: en no estar dispuesto a matar, ni a su hijo ni a los otros. 
Abraham libre por Ley, se liberó para ser un Abraham libre frente 
a la Ley” (Hinkelammert, 1998, págs. 51s.). Esta interpretación de 
Hinkelammert se opone entonces a la de Freud, Lacan, Zizek y 
muchos otros.
58 Ser un “samaritano” es, al mismo tiempo en Israel, alguien 
que nada conoce de la “Ley”, y asimismo un enemigo del templo 
(porque los samaritanos pretendían que era en el monte Garitzim 
donde debía rendirse culto a Dios). Esto muestra además el sentido 
del “midrash del samaritano”, pero de igual modo indica el sentido 
crítico cuando habló con la samaritana y exclamó: “Se acerca la 
hora en que no darán culto... ni en este cerro ni en Jerusalén” (Juan 
4,20). Jeshúa universaliza el desafío crítico de los profetas de Israel, 
dentro de todo el horizonte del imperio romano, y más allá (pues 
sus comunidades mesiánicas llegarán al imperio persa, y por el 
Turkestán y el Tarim hasta la Mongolia y la China).
59 Juan 8,40­49. Nietzsche escribe: “el loco viviente” (texto ya citado 
más arriba). Jeshúa era también “loco” para los sacerdotes del 
templo: locura de “este mundo”, del orden establecido, positivo. 
Racionalidad crítica del mundo por venir (“no soy de este mundo”). 
La trascendentalidad ético-política de la categoría de Exterioridad 
fue sustantivizada por las Cristiandades (y sus enemigos modernos) 
como un reino del “cielo” etéreo, religioso exclusivamente. Perdió 
su exterioridad racional crítica de universalidad subversiva. De 
todas maneras todos los movimientos revolucionarios de la cultura 
llamada occidental, latino­germánica, europea (y bizantina, copta, 
armenia, etc.) surgen desde este horizonte crítico.
60 Véase La religión dentro de los límites de la pura razón (Kant, Werke. 
Frankfurt, Suhrkamp, 1968, vol. 7, pág. 760).
61 “De la ley moral” (VI, 3; Buenos Aires, Paidós, 2000, págs. 
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La ética del psicoanálisis 61 explica:
En efecto, con la salvedad de una muy pequeña 
modificación —Cosa en lugar de pecado—, éste es 
el discurso de Pablo en lo concerniente a las rela-
ciones de la Ley y el pecado, Romanos 7,7. Más allá 
de lo que se piense de ellos en ciertos medios, se 
equivocarían al creer que los autores sagrados no 
son una buena lectura 62.
Esto ha producido en filosofía política reciente-
mente una relectura de Pablo de Tarso 63, que nos 
permite sin embargo invertir la interpretación hoy 
en boga. En general se entiende que la Ley, como 
obligación formal, niega el deseo, y en la medida que 
éste intenta cumplirse aparece el pecado, que Bataille 
tomará como fundamento del erotismo (como gozo en 
la transgresión de la Ley). No obstante, con Hinkelam-
mert, debo interpretar la relación de Pablo de Tarso de 
una manera inversa. El cumplimiento de la Ley pro-
duce la muerte, por ejemplo de Esteban en Jerusalén, 
porque al no haber cumplido la Ley fue lapidado —y 
Pablo cuidaba los vestidos del asesinado—. Es la Ley 
la que obligaba a Abraham a matar a su hijo. Pablo, 
en cumplimiento de la Ley, perseguía a los cristianos; 
o sea, la Ley producía la muerte. Era así necesario, 
en nombre de la Vida, no cumplir la letra de Ley que 
mata (sino cumplir su espíritu). La muerte que produ-
ce la Ley, cuando se ha tornado fixista, entrópica, es 
opresión de los dominados. De este modo liberarse 
de la Ley es afirmar la Vida, o, mejor, afirmar una Ley 
de Vida —que supone la transformación del cumpli-
miento de la Ley formalista—. La Vida de Nietzsche 
es la vida originaria del mismo sistema, no es nunca 
la Vida del oprimido, del excluido, de la víctima, del 
débil en la exterioridad del sistema dominado por “el 
guerrero ario”.
De igual forma podemos ahora encarar la esencia 
de la solidaridad (más allá de la mera fraternidad de la 
Ley, en el sistema como totalidad totalizada como 
dominación). En efecto, el “¡Enemigo!” [B.1, _.2 o _.2] 
puede ser el mero “enemigo” del “amigo” en y de la 
Totalidad [i] (sea óntico, funcional u ontológico). Pero 
para “el Otro”, el que se sitúa más allá del sistema 
vigente, en su Exterioridad [ii], dicho “enemigo” no 
es el enemigo suyo. En el Código de Hammurabi, que 
está constituido desde el horizonte de una meta-física 
semita 64, que no es el del derecho romano tan estudia-
do por G. Agamben, porque es mucho más complejo 
y crítico, se enuncia:
Para que el fuerte no oprima al pobre, para hacer 
justicia con el huérfano y con la viuda, en Babilonia... 
100ss.).
62 Ibid., pág. 103.
63 Véanse por ejemplo las obras de Giorgio Agamben, Il tempo che resta. 
Un commento alla Lettera ai Romani. Torino, Bollati Boringhieri, 2000; 
Alain Badiou, San Pablo. La fundación del universalismo. Barcelona, 
Anthropos, 1999; Slavoj Zizek, El frágil absoluto o ¿Por qué merece la 
pena luchar por el legado cristiano? Valencia, Pre-Textos, 2002; Michel 
Henry, Incarnation. Une philosophie de la chair. Paris, Seuil, 2000. En 
referencia a la obra de G. Agamben, en la que demuestra un gran 
conocimiento de la cultura griega y semito-hebraica, muestra bien la 
antinomia entre “la Ley” (nomos) y “la fe” (pístis) (Nomos; Agamben, 
op. cit., págs. 88ss.), pensando que “Abramo viene giocato, per così 
dire, contra Mosè” (pág. 89). No hay tal oposición entre Abraham y 
Moisés: el Abraham que no quiere matar al hijo es el mismo Moisés 
que dirá: “¡No matarás!”. Agamben cree que dicha oposición es una 
escisión interna de la misma ley: “si tratta piuttosto di opporre una 
figura non normativa della legge a quella normativa” (pág. 91). Pues 
¡no! Como Agamben no discierne entre la Ley intrasistémica (nomos 
tõn ergõn) en el nivel ontológico (del sistema)[i] de la apertura extra­
sistémica de la “Ley de la fe” (nomos písteõs) [ii] —en referencia al 
texto que está comentando el filósofo italiano de Pablo, Romanos 
3,27—, y por ello se confunde. En efecto, ambas “leyes” tienen nor-
matividad, aun así difieren en su contenido: una, obliga según las 
exigencias de la fraternidad del sistema [i]; la otra, obliga según las 
exigencias de la solidaridad extra-sistémica [ii]. Y por ello, tampoco 
puede aclarar, por ejemplo, el sentido de “la potencia mesiánica” que 
se funda en la “debilidad” (págs. 92ss.). La “potencia” del Otro en 
la solidaridad es lo que denominaremos en la Política de la Liberación 
la hiperpotencia: las voluntades unificadas por la sabiduría­locura 
(las razones que permiten tener, contra Habermas, aunque en 
consonancia con A. Gramsci): el “consenso crítico” con factibilidad 
estratégica, como lucha de liberación de los oprimidos y excluidos 
(los enemigos del sistema). La “debilidad” de ese pueblo en proceso 
de liberación (como plebs que busca ser un populus) —el pequeño 
ejército de G. Washington en Boston— se transforma en “potencia” 
desde el consenso crítico de los nuevos actores socio-política, y, por 
otra parte, desde la crisis de legitimidad (“sabiduría de los sabios”) 
del sistema dominador. En fin, Agamben queda todavía atrapado 
en el “derecho romano”. El “derecho semita” (desde al menos el 
siglo XXIV a. C, mucho antes de Hammurabi) se construye desde 
otras categorías críticas que estamos bosquejando filosóficamente 
de manera introductoria. Del mismo modo, Alain Badiou (en el 
op. cit.) nos presenta un Pablo cuya conversión en el camino hacia 
Damasco, se presenta como el “acontecimiento” (événement: véase 
de Badiou, L’être et l’événement. Paris, Seuil, 1988) que abre un nuevo 
mundo (el “mundo cristiano univesalista”) que constituye un nuevo 
“régimen de verdad” al que sus miembros guardarán fidelidad. Mi 
crítica consiste en pensar que ese “acontecimiento” es el fruto de 
un fenómeno subjetivo falto de condiciones reales, objetivas, de 
opresión y exclusión dentro del Imperio Romano, que permitirán no 
sólo la “conversión” de Pablo sino la aceptación de su “propuesta” 
—”locura” para los dominadores del Imperio— por parte de los 
“oprimidos y excluidos”. El concepto de solidaridad en Pablo (ágape) 
se distingue de la mera “amistad” fraterna (philía) y erótica (éros): 
es el amor como responsabilidad por el Otro, víctima del sistema. 
Badiou sufre de un cierto idealismo, al haber perdido las condiciones 
socio-económicas y políticas de opresión del Imperio. La solidari-
dad es material: da de comer al hambriento, cura las heridas del 
traumatizado; supone una corporalidad viviente institucionalmente 
inscrita en un sistema inevitablemente de dominador/dominado, 
de inclusión/exclusión, de ontología/ética­metafísica, de Totali-
dad/Exterioridad, pero situándolas siempre, no exclusivamente, 
en un nivel erótico, económico, político, etc.
64 Sería buen tema de discusión el mostrar como por ejemplo Leo 
Strauss (que se inspira en Alfarabi, el gran filósofo islámico que 
pretendía la conciliación de la filosofía con El Corán, pero que al 
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Que el oprimido afectado en un proceso venga delante 
de mi estatua de Rey de Justicia y se haga leer 65 mi 
estela escrita 66.
El “enemigo” del “fuerte” es el pobre, en tanto 
potencial posesor de sus bienes dado el estado de nece-
sidad en que se encuentra. El huérfano es el competidor 
del hijo propio; la viuda es la enemiga de aquel que 
desea apropiarse de los bienes de su difunto esposo 
—que es el tema del Código de Hammurabi—. Es decir, 
los “enemigos” de los dominadores del sistema, de la 
totalidad [i], no son necesariamente los “enemigos” 
de los dominados, de los oprimidos, de los excluidos 
[ii]. Éstos, los excluidos y dominados, gritan ahora 
comprensiblemente (y no descubierto ni por Nietzsche 
ni por Derrida):
“¡Enemigos [del sistema], no hay enemigos [para 
nosotros]!”, porque los enemigos del sistema ¡so­
mos nosotros mismos!
Ahora se aclara por completo el texto citado por 
Derrida, que no alcanzaba claridad en sus comentarios. 
Ahora tenemos igualmente dos momentos; pero se 
introduce en el primero [1] la oposición amigo-enemigo 
(y no apenas al amigo como en [a.1]); y, en el segundo, 
se distingue entre dos tipos de enemigos [2]:
[1] Maldito el que no tiene amigos [1.a], porque 
su enemigo se sentará en el tribunal para juzgarlo 
[1.b].
[2] Maldito el que no tenga ningún enemigo [2.a], 
porque yo seré, yo, su enemigo en el día del juicio 
final [2.b].
final identifica lo esotérico de su doctrina con la filosofía griega y lo 
exotérico con la narrativa de El Corán; en Strauss, de igual manera, 
la filosofía es lo esotérico —lo racional— y la narrativa bíblica lo 
exotérico —lo imaginario religioso—) o Hannah Arendt (que al final 
siguió siendo discípula de Heidegger y nunca superó la ontología) 
no captaron la originalidad de la experiencia semita (tal como la 
supo exponer E. Levinas).
65 Obsérvese que la lectura de este “texto” (en el Louvre se encuentra 
una de estas piedras negras donde está escrito en sistema cuneiforme 
dicho texto), permite al oprimido enfrentar el contenido mismo de 
la Ley, que pudiera ser contrario a la interpretación tergiversadora 
oral que el opresor podría hacer al no estar objetivamente expresada 
por escrito. En este caso la escritura es una condición de la univer-
salidad de la ley en protección del oprimido. De nuevo podríamos 
hacer otra exégesis del sentido del “ser­escrito”, no coincidente 
con el de Derrida.
66 Código de Hammurabi, ed. de Federico Lara Peinado. Madrid, 
Tecnos, 1986, pág. 43.
67 La flecha a indicaría la apertura de la solidaridad de la totalidad de la 
“carne” (el sistema, la totalidad, la fraternidad) hacia la exterioridad 
del Otro como otro, el “amor de responsabilidad” (agápe).
Esquema No. 2
Los dos ordenes de la fraternidad y la solidaridad
  “cara­a­cara”
 Totalidad  (lo Mismo, la Ley) Exterioridad  (el Otro, la Vida)
 orden   orden ético-
  ontológico   metafísico
 de la [i] [ii] de la
 fraternidad   a  solidaridad 67
 (Igualdad,   (Alteridad, 
 libertad)    liberación)
 “carne” “palabra”  
>
El primer momento [1], se trata del orden tota-
lizado, de la carne [i]. Desde el punto de vista de la 
moral vigente, hay que hacerse de amigos para tener 
defensa, posibilidades de éxito, cuando uno sea aco-
rralado por los enemigos [1.b] intrasistémicos, en un 
juicio empírico.
El segundo momento [2], es desconcertante para 
la lógica ontológica: se maldice al que no ha sabido 
tener enemigos [2.a]. Pero, ¿qué clase de enemigos son 
éstos? Ahora se trata de esos enemigos que se ganan 
por la solidaridad, por la amistad trans-ontológica 
con el pobre, el huérfano y la viuda, con el Otro, con 
68 Ante el Otro, tirado fuera del camino, la subjetividad sufre un 
impacto en su “sensitividad” (sensitivity), en su capacidad de 
“afectividad” (afectivity) en tanto puede ser afectada por un trau-
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el Otro, con los oprimidos, con los excluidos [_.1].
El que era amigo [_.1- _.1] tenía al pobre, al huérfano 
y la viuda por sus enemigos radicales [_.2]. Es ahora una 
enemistad diferente al mero enemigo en el sistema [_.2 
- _.2]. El enemigo en el sistema puede ser un compe-
tidor en el mercado, un oponente partido político y 
aun un enemigo extranjero en la guerra. No obstante 
todos esos enemigos afirman lo Mismo [i].
Por el contrario, los pobres, los explotados, los 
excluidos sostienen al sistema desde abajo. Son aquellos 
que si se retiraran el sistema caería hecho pedazos. Son 
los enemigos radicales del sistema en la exterioridad 
alterativa [_.2]. Ahora, el que ha negado la enemistad 
de sus antiguos enemigos, exclama: “¿Enemigos? [de 
los dominadores quizá, pero, para las víctimas, ¡entre 
ellos] no hay enemigos!” (transformando los enuncia-
dos [B.1] y [B.2]). Los explotados y excluidos que eran 
al comienzo los enemigos, no son ahora enemigos: la 
apertura solidaria al Otro destituye la antigua enemistad 
por una amistad alterativa: la solidaridad [_.1]. 
Al establecer con ellos ahora solidaridad, se ha 
transformado con respecto a sus antiguos amigos 
del sistema dominador en algo distinto: ahora es un 
matismo.
69 Esta “locura” se confunde con la mera patología del enfermo 
mental. Dicha enfermedad era diagnosticada como estar inhabitado 
por un “demonio”, de allí que “endemoniado”, “loco” o enfermo 
mental, por una parte, y, por otra, el crítico desde la alteridad del Otro 
explotado o excluido (el crítico político) se confundían. Por ello, ante 
el tribunal Jeshúa dice: “Yo no tengo un demonio (daimónion)” (Juan 
8,49) (correctamente traducido por: “Yo no soy loco”). El sistema 
legal tiene dificultad de distinguir entre el ladrón (que no cumple 
la ley) y el crítico radical (que pretende cambiar el sistema total de 
la Ley). Por ello, el simple ladrón estaba junto a los subversivos 
que tienen solidaridad: según el mesianismo político (Barrabás) y 
según el mesianismo profético (Jeshúa): “crucificaron con él a dos 
bandidos” (Mateo 23,38).
70 En griego martírion significa “prueba”, “testimonio”. De ahí que 
el “mártir” (mártus) sea el “testigo”, el “probado”, el rehén que res­
ponsable por el Otro rinde un testimonio por la víctima del sistema 
ante el tribunal del mismo sistema. Como puede sospecharse ¡está 
perdido!
71 Empíricamente ese tribunal es el “consenso crítico” de la comu-
nidad de los oprimidos y excluidos (véase mi próxima Política de 
la Liberación, Segunda Parte, capítulo 5).
Esquema  No. 3
Amistad, Enemistad, Fraternidad y Solidaridad
 Amistad totalizada: fraternidad [_.1- _.1]  Amistad alterativa: solidaridad [_.1]
 Enemistad en la totalidad [_.2 - _.2] Enemistad alterativa [_.2]
 Sabiduría de los sabios Locura 69 del mundo
 (Tribunal del sistema: S)  (Tribunal ético­metafísico: E)
 El formalismo de la Ley  El espíritu (ruakh) de la Ley: 
  la vida del Otro
 [i]  [ii] 
 El traidor­testigo (mártys) 70, el mesías (meshiakh) [_.3]
 (Enemigo de los poderosos [i], amigo de los débiles [ii], loco viviente)
>
	 j	 l	
los desprotegidos en la intemperie inhóspita, en la 
Exterioridad del poder [ii], de la Ley, de la riqueza... 
El que establece la relación de solidaridad, que tiene 
cordialidad con el miserable (miseri­cordia), supera 
la fraternidad de la amistad en el sistema [_.1-_.1 en i], 
y se arriesga a abrirse al ancho campo de la Alteridad 
que se origina por una “responsabilidad por el Otro” 
pre-ontológica 68. La solidaridad meta-física o ética es 
anterior al desplegarse del mundo (ontológico) como 
horizonte en donde se toma la “decisión” de ayudar o 
no al Otro. Con todo, el que se ayude o no al Otro, en 
el efectuarse empírico de la solidaridad, no evita que ya 
siempre antes se era responsable por el Otro. El que no 
lo ayuda traiciona esa responsabilidad pre-ontológica. De 
manera que habrá una solidaridad a priori pre-ontológica, 
y un efectuar trans-ontológico empírico de la solidari-
dad concreta: “Di pan al hambriento” (del Libro de los 
muertos egipcio).
En el sistema se saca la cara por el Otro ante el 
tribunal de la Ley del propio sistema, que siempre lo 
declara culpable (por defender al enemigo del sistema). 
La defensa del indefenso, por solidaridad, deja al “tu-
tor” del huérfano como responsable ante dicho tribunal 
del sistema y como quien ocupa el lugar de la víctima (por 
sustitución) en su defensa (del huérfano); es su testigo: 
da el testimonio de la inocencia del Otro. Los antiguos 
enemigos del responsable en la solidaridad no son 
ahora sus enemigos [_.2], y sus antiguos amigos [_.1- _.1] 
en el sistema (cuando explotaban en la fraternidad al 
pobre, al huérfano y a la viuda) son ahora sus nuevos 
enemigos. Ahora sus nuevos amigos han sido ganados 
por un nuevo tipo de amistad: la solidaridad para con 
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72 Esta es la “Ley” que mataría a Isaac, pero Abraham no la cumple; 
es la que mata a Jeshúa. Por ello, Pablo de Tarso exclama que la 
Ley que debía “dar la vida (zoé), daba muerte (thánaton)” (Romanos 
7,10). Cuando Pablo habla del “no desearás” (ouk epithuméseis)” 
(Romanos 7,8) no se trata del “deseo” lacaniano (del deseo como 
imposiblidad de alcanzar la satisfacción en el objeto), que se opone a 
traidor que merece ser juzgado como culpable [S], 
y para mayor contradicción en dicho tribunal que 
intenta condenarlo deberá testimoniar en favor del 
Otro (el enemigo del mismo tribunal), tomando así en 
el día del juicio, interior al sistema, el lugar del Otro, 
del explotado, del acusado al cual ahora defiende y 
sustituye. 
Mientras que el juez del tribunal trascendental [E] 
71 o ético-metafísico, maldice, critica a todos los que no 
se han hecho de enemigos dentro del sistema [2.a], que 
son los enemigos de los pobres y oprimidos (que son 
los dominadores del sistema); enemigos que se “echa 
encima” a causa de la solidaridad con el Otro, con el 
explotado y el excluido. El que no ha transformado 
a sus antiguos amigos en el sistema en enemigos, 
muestra que sigue considerando enemigos a los po-
bres, al Otro, y en ello manifiesta que es dominador. 
Y por ello será declarado culpable en el día del juicio 
trascendental ético­político: “Yo seré, yo, su enemigo 
en el día del juicio final” [2.b]. Como ya hemos dicho, 
el “juicio final” de Ma’at es la metáfora de la “con-
ciencia ético-política solidaria” que tiene por criterio 
universal la exigencia de la negación de la enemistad 
hacia el pobre (“Di pan al hambriento”); pobre que es 
el peligro siempre latente para el rico, el poderoso, el 
orden fortalecido “con su sangre” (en las metáforas 
judías o aztecas). El “mito de Osiris”, celebrado en la 
Menfis africana (veinte siglos anterior al ontológico 
“mito de Prometeo” encadenado a la Totalidad), y aun 
a su corolario (el “mito adámico”, que Paul Ricoeur 
estudia en su obra La symbolique du mal, en tiempos 
que yo seguía sus clases al comienzo de la década del 
los sesenta en La Sorbonne de Paris), es el origen de 
los mitos éticos críticos del antiguo Mediterráneo, de 
donde proceden Atenas y Jerusalén.
El tribunal del sistema [S] juzga según el forma-
lismo de la Ley 72 de la totalidad [i]. El otro tribunal 
ético-metafísico, trascendental o alterativo [E], juzga 
de manera crítica desde la vida de la víctima, esto es, 
según los criterios de los oprimidos y excluidos, y por 
ello funda el nuevo y futuro sistema del derecho [ii]. 
Ante este último tribunal (que es el consenso crítico 
de la comunidad de los oprimidos y excluidos; es la 
plebs que alcanza el consensus popoli de Bartolomé de 
las Casas 73), “en el día del juicio final” (que actúa 
como un postulado que define un criterio de orienta-
ción, lógicamente pensable, empíricamente imposible 
de realizarse de modo perfecto, si bien comienza 
ha ejercer su función en todo acto de justicia que se 
cumple conforme las exigencias que establecen las 
necesidades del Otro, del pobre, del huérfano, de la 
viuda), el traidor es lo muy semejante a lo que Walter 
Benjamín describe como el que irrumpe en el “tiem-
po­ahora” (Jetzt-zeit) como el “mesías” 74. El mesías 
es el maldito y el traidor 75 desde el punto de vista 
de sus antiguos amigos en el sistema dominador: se 
ha tornado su enemigo, pero no óntico [_.2], sino un 
enemigo mucho más radical aún que el “enemigo 
absoluto” u ontológico [_.2] de Derrida (el bárbaro al 
que se le hace la guerra a muerte). Es Miguel Hidalgo, 
al que un tribunal con mayoría de criollos (blancos 
mexicanos) lo condena a muerte (por haber levantado 
un ejército de indios y esclavos) en 1810. El Otro es el 
“enemigo radical” [_.2] porque exige al sistema, a la 
totalidad [i], una completa inversión de su sentido: 
es el enemigo metafísico; exige la transformación del 
sistema como totalidad.
Creo que ahora se entiende aquello de que es 
la mera “pulsión” (que alcanza la satisfacción). Aquí el “deseo de la 
carne” es justamente el “querer totalizar el sistema” (la fetichización 
de la Totalidad) en la fraternidad. La Ley del sistema no obliga al 
que descubre la solidaridad, porque no acepta las “tendencias” del 
sistema, el “deseo de la carne”. En el sistema de dominación no hay 
entonces conciencia de la “falta” (amartía: pecado), que consiste en 
la “negación del Otro”. El formalismo totalizado de la Ley mata: 
mata al Otro; es el deseo de la muerte del Otro. Cuando el “espíritu” 
de la Ley se revela, la ley formalista muestra todo su poder asesino 
(es la Ley que justifica la muerte del Otro). Por su parte, el “désir 
métaphysique” de Levinas no es ese “deseo” del sistema (la frater-
nidad: el “deseo de la carme”), sino “deseo del Otro como otro”, en 
su Di­ferencia (es, nuevamente, la solidaridad): “El deseo metafísico 
(désir métaphysique) tiene otra intención —él desea más allá de todo 
lo que puede simplemente completarlo—. Él es como la bondad: el 
Deseado no lo llena, sino que ahonda el mismo deseo” (E. Levinas, 
Totalité et Infinit. La Haya, Nijhoff, 1968, pág. 4). 
73 En 1546 este pensador escribe defendiendo a los indígenas del 
Perú una obra política histórica: De potestate regis (véase en mi Política 
de la Liberación, el § 06, [101ss.]), donde justifica la ilegitimidad de 
toda decisión del Rey que se opusiera al consensus populi.
74 “La historia es objeto de una construcción cuyo lugar no está 
constituido por el tiempo homogéneo y vacío [i], sino por un tiempo 
pleno, tiempo-ahora” (Tesis de filosofía de la historia, 14; en Discursos 
interrumpidos I. Madrid, Taurus, 1989, pág. 188). Y todavía: “En 
esta estructura reconoce el signo de una detención mesiánica del 
acaecer, o dicho de otra manera: de una coyuntura revolucionaria 
en la lucha a favor del pasado oprimido” (Ibid., Tesis 17; pág. 190). 
El “tiempo” mesiánico es la irrupción en la historia de la solidaridad; 
esto es, de alguien que se encuentra investido de la responsabilidad 
por el Otro que lo obliga a obrar contra corriente: es la irrupción 
de la “palabra” [ii] crítica que deviene presente en la “carne” [i]: el 
sistema del “tiempo continuo”.
75 A Miguel Hidalgo se lo obliga: o a negar su causa (ser traidor a su 
pueblo oprimido), tenido como rehén por los españoles en el México 
de 1811 (situación considerada por E. Levinas en su segunda gran 
obra del 1974), o a morir como traidor (“de su Rey y su Dios”). Lo 
inaceptable en Hidalgo es que al haber sido del grupo dominante 
(por criollo blanco y autoridad sacerdotal ante el pueblo) hubiera 
traicionado a sus amigos (de Nueva España, la colonia), habiéndose 
tornado amigo de los enemigos del sistema colonial.
76 Pablo de Tarso, I Carta a los corintios 1,18 (los demás textos son 
de esta I Carta de los corintios 1,26­2,14); Isaías 29,14. Esta “sabiduría 
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“¡Maldito el que no tenga ningún enemigo!” [2.a]. Es un 
maldito a los ojos del Juez que juzga desde la Alteridad 
del pobre, del Otro, simplemente porque ha vivido en 
la complicidad del sistema, explotando y excluyendo a 
“los pobres, los huérfanos y las viudas”, al Otro. El no 
haber sido perseguido; el no haber tenido enemigos, 
es el signo suficiente de haber negado la solidaridad y 
haberse mantenido en la fraternidad dominadora. Y 
porque nada ha hecho por el débil, entonces será juz-
gado como culpable ante el tribunal ético-metafísico 
alterativo de la historia.
Esto introduce el último tema, quizá el menos 
claro tanto en Nietzsche como en Derrida. Se trata 
del segundo momento [b.2] de la segunda aporía nie-
tzscheana: “Grito yo, el loco viviente”. Aquí, además, 
entra todo un tema esencial para la filosofía de todos 
los tiempos.
Se trata de la oposición entre la “sabiduría del 
sabio” 76, como ser­para­la­muerte (la sabiduría en 
el sistema dominador, es decir, “sabiduría de la car-
ne” 77) [a.2], y el “saber crítico”, que es “locura para 
el sistema” 78 como ser-para-la-vida [b.2]. El mesías 
de W. Benjamín era el “loco” ante la sabiduría del 
sistema. En todo el comentario Derrida nunca da una 
clara explicación de esta oposición dialéctica. Creo 
que ahora tenemos las categorías suficientes para 
entender la cuestión.
El “consenso de los excluidos” [ii] es la “sabiduría” 
como exterioridad (lógos, dabar) 79. Cuando ese con-
senso crítico —que deslegitima el “estado de derecho”, 
que como Voluntad de los oprimidos (en “estado de 
rebelión”) pone aun en cuestión al mismo “estado de 
excepción” (de C. Schmitt)— irrumpe críticamente en 
el sistema vigente de dominación la palabra: la “pala-
bra [ii] se hace carne [i]” 80 (entra en la Totalidad, la 
carne, desestructurando el sistema de dominación). 
El meshíakh de W. Benjamin justifica ahora con una 
sabiduría anti­sistémica (“locura” de la Totalidad), 
contra la “sabiduría de los sabios”, sus antiguos amigos, 
la praxis liberadora de los enemigos del sistema, que 
ya no son los enemigos del meshíakh. 
Hidalgo, el de la clase sacerdotal, de raza blanca 
y en posición de dominador, lucha contra la misma 
elite de la que formaba parte, en una guerra por la 
Emancipación anti-colonial. Sus razones sonaban a los 
oídos de sus antiguos amigos (las autoridades virreyna-
les que lo persiguen militarmente, los obispos que lo 
excomulgan y los criollos que lo condenan a muerte) 
como locura insensata, rebelión injustificada, traición 
de lesa majestad. El hecho empírico de la muerte del 
inocente, de Miguel Hidalgo y Costilla, que teniendo 
la solidaridad como presupuesto, se descubre como ya 
siempre responsable por el Otro, el esclavo, el indio, 
el colono, es el loco rehén en manos del sistema. A este 
hecho, la muerte del inocente culpable de solidaridad, 
E. Levinas lo denomina la revelación en la historia de 
“la gloria del infinito” —tema sobre el que discutimos 
largamente con A. Putnam en el comedor de profesores 
de la Harvard University hace algún tiempo.
Se trata, entonces, de un momento central de la 
Política de la Liberación, el momento en que la comuni-
dad de los oprimidos y excluidos, la plebs 81 (pueblo 
mesiánico en el sentido de W. Benjamin 82), desde la 
exterioridad del sistema del poder de los que “mandan 
mandando” (como expresa el EZLN, los zapatistas), 
tiende a constituir desde abajo un Poder alternativo, 
el del pueblo nuevo (populus), construido desde la 
“locura” para el sistema dominador. La sabiduría 
del sabio crítico, sabiduría popular de los “de abajo”, ha 
podido desarrollarse, expresarse gracias a su previa 
“liberación” subjetiva contra el sistema de dominación 
desde la potencia de la solidaridad, el amor, la amistad 
por el pobre, el huérfano, la viuda y el extranjero, 
ya sugerida por el sistema del derecho que incluye su 
contradicción (las víctimas de la Ley), el del Código 
de Hammurabi, aquel rey semita de Babilonia, ciudad 
cuyas ruinas están en la cercanía de la actual Bagdad, 
destruida por los bárbaros al comienzo del siglo XXI, 
enemigos de todos los condenados de la Tierra.
Y con Nietzsche, contra Nietzsche, podemos 
exclamar al final que solamente cuando esos “conde-
del sistema” dominador es entonces “sabiduría de la carne”, es “el 
sabio moribundo”.
77 La Totalidad, el sistema, es la “carne”, pero en cuanto categoría 
subjetiva, existencial, antropológica. Además, la “carne” es la 
expresión unitaria del ser humano (no hay “cuerpo” ni “alma”; el 
alma griega es inmortal; la carne semita muere y resucita). Véase 
Dussel, El dualismo en la antropología de la Cristiandad. Buenos Aires, 
Editorial Guadalupe, 1974. 
78 El “mundo” es igualmente la totalidad del sistema, aunque como 
una categoría que expresa un nivel más objetivo, institucional, his-
tórico, como estructura de poder político.
79 Esta “dabar” semita, o “lógos” griego, se origina en la antigua 
manifiestación del dios Ptah egipcio, cuya “lengua” (como para los 
semitas) era la palabra como sabiduría, la diosa Thot. Egipto está 
detrás de Grecia y de los palestinos (entre los que se encuentran los 
judíos, cuya lengua hebrea era un dialecto cananeo).
80 Juan 1,14.
81 Véase Ernesto Laclau, La razón populista. México D. F., FCE, 
2005.
82 Sin embargo, debemos agregarle a Benjamin dos aspectos funda-
mentales, no claro en su individualismo puntual: a) el mesías tiene 
memoria de sus gestas (memoria de las luchas de un pueblo, y por 
lo tanto otra historia [ii] que la historia del tiempo-continuo [i]); y el 
mesías b) es una comunidad mesiánica (un pueblo), actor colectivo de 
la construcción de otro sistema futuro [ii], más allá de la “esclavitud 
de Egipto” (metáfora de la ontología opresora).
83 El “manco de Lepanto” hacía como si un autor de una cultura 
superior a la europea, vale decir la arábiga, que procedía del Sur 
negro del Norte del Africa, de Las mil y una noche, le hubiera dictado 
su obra: “Cuenta Cide Hamete... en esta... historia, que...” (Miguel 
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nados”, enemigos de los dominadores del mundo, se 
liberen, entonces, solamente entonces “llegará la hora 
de la alegría”.
******
Valga todavía una última reflexión sobre una obra 
que acaba de cumplir cuatrocientos años (1605­2005). 
En Don Quijote de la Mancha, primera novela de la Mo-
dernidad según los críticos literarios, el “Cide Hamete 
Benengeli, autor arábigo y manchego”, susurraba al 
oído de Miguel de Cervantes 83, que don Quijote se 
hundía en lecturas de ficción, y que 
…con estas razones perdía el pobre caballero el juicio... 
desvelándose por entenderlas y desentrañarles el 
sentido, que no se lo sacara ni las entendiera el 
mismo Aristóteles 84. 
Y es así que cayó en la locura. 
En el capítulo xxii de la Primera Parte, “De la 
libertad que dio don Quijote a muchos desdichados” 
85, se cuenta que venían por el camino unos soldados 
y doce presos “ensartados como cuentas en una gran 
cadena de hierro” rumbo a las galeras, “gente forzada 
del rey”. A lo que don Quijote se pregunta: “¿Es posible 
que el rey haga fuerza a ninguna gente?” Y reflexionaba 
inquietantemente: 
Como quiera que ello sea, esta gente, aunque los 
llevan, van de por fuerza, y no de su voluntad. 
—Así es —dijo Sancho. —Pues, de esa manera 
—dijo su amo [Quijote]—, aquí encaja la ejecución 
de mi oficio: defender fuerzas y socorrer y acudir 
a los miserables. 
Sancho le advierte que “la justicia... es el mismo 
rey”. 
Quijote logra que los soldados le permitan pre-
guntar a cada uno “la causa de su desgracia”. Después 
de largas preguntas y respuestas lanzadas a cada uno 
de los reos, el Quijote concluye:
Todo lo cual se me representa a mi ahora en la 
memoria [gracias al relato de los reos], de manera 
que me está diciendo, persuadiendo y aun forzando 
que muestre con vosotros el efecto para [lo] que el 
cielo me arrojó al mundo y me hizo profesar en él la 
orden de caballería que profeso, y el voto que en 
ella hice de favorecer a los menesterosos y opresos 
de los mayores.
Lanzándose el Quijote contra los soldados, liberó a 
los reos. Uno de los liberados, agradeciendo la locura 
86 osada del caballero, exclamó: 
Señor y liberador nuestro [...ni] pensar que hemos 
de volver ahora a las ollas de Egipto digo, a tomar 
nuestra cadena y a ponernos en camino [...hacia 
la antigua prisión]. 
El autor de Don Quijote de la Mancha, aquel gran 
crítico del sistema de su época, logra mostrar las in-
justicias del inicio mismo de la Modernidad desde la 
locura de aquel caballero aparentemente anacrónico. 
¡Era una manera de mostrar la locura de la solidaridad 
ante la racionalidad fraterna del orden establecido!
de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, I, cap. xxii. México D. F., 
Real Academia Española, 2004, pág. 199).
84 Ibid., cap. 1, pág. 29.
85 El texto en ibid., cap. xxii, págs. 199­210.
86 “Pasamonte, que no era nada bien sufrido, estando ya enterado 
que don Quijote no era muy cuerdo...” (Ibid., pág. 209), o sea, estaba 
loco. Cervantes presenta la locura de la ficción como el horizonte 
desde el cual es posible la crítica al sistema, que es aceptada como 
la del bufón en las fiestas medievales del “Cristo arlequín”, donde 
se podía criticar carnavalescamente hasta al Rey o al obispo en el 
poder. Catarsis festiva, metáfora de las revoluciones empíricas, 
históricas, reales. Como los esclavos del Brasil que en sus danzas 
rituales “luchaban contra el Señor de los ingenios”, símbolo antici-
patorio de la lucha efectiva socio-económica y política que se dará 
contra la esclavitud.
